Bruges, ville portuaire. Cité médiévale du Nord maritime et terrienne, exposée à toutes les calamités, sortie exsangue de ses épreuves, dans l'attente d'une renaissance. Bruges, ville musée, centre d'art. Inlassablement au cours des siècles, le peintre pour- suit, traque, laisse des traces, réfléchit la vie de la cité secrète. Alchimiste inspiré, il invente une matière nouvelle, mêlant à son souffle, pigments et huile. Il octroie couleur et lumière, transparence et solidité, et offre à la cité une chance d'éternité...